我的双手轻轻地抚摸着那只巨大的、镶着白色圈毂的赤色车轮，冰凉而坚固；带着忐忑的心境，我把手顺着缝隙探进车轮的反面，手指居然粘上了黄色机油——这一定是定时保养的成果。明知是无用功，但我仍用力去推两只车轮间的摇杆、连杆，文风不动——这台曾经在解放战争中冒着刀光剑影，运转在钢铁运送线上，受过无数次“伤”的“号”蒸汽机车，现已停运了46年，当年炙热的车身早已归于安静——站在它的“脚下”，我仰视那居高临下的烟囱、高不可攀的司机室——那里曾经是我无比神往的当地，惋惜至今我依旧没办法登上那里——脑海中是我趴在哈尔滨霁虹桥栏杆上的情形——等着铿锵而节奏明显的蒸汽机的“呼吸”声充满耳膜，等着被出人意料的鸣笛声“吓得”身心俱颤，等着去感触蒸汽机车穿桥而过期大地的悸动，等着被火车烟筒吐出的“白烟”吞没如置身仙界……

　　4月5日，在我国铁道博物馆东郊展馆的机车车辆展厅，我游走在百余台我国铁路不同时期、不一样及制式的机车车辆间，凝望着它们，抚摸着它们，幻想着它们当年以排山倒海、迅雷不及掩耳的气势穿行在华夏大地时的“淋漓尽致”——1882年我国从英国购进的第一台蒸汽机车“0”号机车，“号”和“朱德号”蒸汽机车，新我国建立后我国自行规划制作的第一代“春风”型内燃机车，第一代“韶山”型电力机车，2002年我国自行规划、具有自主知识产权的高速电力动车组“中华之星”，各种客货车辆、旧式专用客车、国家领导人乘坐的公务车，以及不一样的品种的铁路座车、卧车、餐车、行李车等。这些极具前史价值和科学价值的机车车辆，是我国铁路机车车辆配备科技展开前史中的杰出代表，是我国铁路从无到有、从落后到先进、从“万国机车”到“国家手刺”的亲历者，是我国制作业完成高水平展开的前史见证者——我的思想在关于火车机车的回想与高速铁路带来的每小时飞跃350公里的快感中穿越。

　　机车车辆展厅的进门坐落展厅的正中间，右侧陈设的是蒸汽机车和具有特别含义的挂车，左边陈设的是内燃机车、电力机车和“中华之星”。进门走到展厅止境，我国铁道博物馆镇馆之宝、我国保存至今最陈旧的蒸汽机车——“0”号蒸汽机车，安静地“站”在铁轨上。它全长4.75米，黑色车身红挡板，制作精巧、娇小玲珑，尽管烟囱、锅炉、走行部、司机室等五脏俱全，但与技能成熟期的蒸汽机车比较，显得简略了许多。140多年前，这台花费24800块大洋进口的运煤机车以20公里的规划时速行进在我国第一条自建规范轨距铁路——唐胥铁路上。从此，在我国这片陈旧的大地上有了“火龙”穿行。

　　有资料显现，1803年，英国人理查德·特里维西克制作了人类第一台蒸汽机车。1825年，国际上第一台客运蒸汽机车“旅行号”试运成功，时速为15英里（24公里）。1881年，开平矿务局构筑的唐胥铁路注册时，我国工人在唐胥铁路总工程师夫人带领下，凭仗工程师、英国人金达的几份规划图纸，选用矿场起重锅炉和竖井架的槽铁等旧资料，试制成功一台0-3-0型蒸汽机车，时速30公里。这是我国前史上制作的第一台机车，被命名为“我国火箭号”，由于我国工人在机车两边各刻一条龙，它又被叫作“龙号”机车。1916年，“龙号”机车退役。令人感到遗憾的是，在尔后的69年间，再没有我国自主制作机车的记载，其间，我国铁路运转的一切机车车辆全部是进口产品。

　　“号”蒸汽机车和“朱德号”蒸汽机车并排陈设在右侧展厅的正中间，车头正面是同志和朱德同志的正面像牌子，牌子上方的赤色缎带上别离写着“号”和“朱德号”金色大字。这两台机车别离于1941年和1942年由日本制作，虽历经80余年前史，由于保养妥当，两台机车看上去仍一身“新装”、神采飞扬。1946年，为援助解放战争，哈尔滨机务段展开了“死车复生”运动，工人们废寝忘食地展开出产自救，修正了27台日式废旧机车。同年10月30日，经有关部门同意，将其间两台机车别离命名为“号”和“朱德号”。这两台机车冲击在解放战争的前沿，圆满完成了各类运送使命。1977年它们正式退役，并换型为內燃机车。

　　在机车车辆展厅里，有1921年日本制作的轴式1-4-0机车、1929年美国鲍尔温工厂制作的“寸轨十轮式”客货两用机车、1936年英国沃尔坎机车厂制作的客货两用机车……据计算，1949年新我国建立时，我国具有可计算的机车车辆4069台，别离出自9个国家的30多家工厂，机车类型多达198种，其时的我国也因而被称为“万国机车博物馆”。

　　1951年，新我国研制成功第一台国产蒸汽机车——这一年，我姑姑的儿子、我的表哥出生了。18年后，他当上了蒸汽机车上的司炉工，不管冬夏，只需在岗位上就要挥舞着大铁铲往锅炉里铲煤；又过了若干年，他大学毕业后当上了北京铁路局的工程师；再后来，他参加了青藏铁路用机车的选用作业。每次提到这段阅历，他的脸上总是洋溢着自豪感——1952年7月，新我国建立不到3年，青岛四方机车车辆工厂制作出新我国第一台蒸汽机车定名为解放型，代号JF，到1960年中止出产时，这种机车共制作了455台。

　　从那时起，我国铁路总算迎来了重生，我国铁路机车车辆“我国制作”的大幕缓缓摆开。

　　我徜徉在“解放型2121号”蒸汽机车、“公民型1001号”蒸汽机车、“成功型601号”蒸汽机车间，我想问问新我国建立前就进入铁路部门作业的姑父，他在北京丰台二七车辆厂当学徒工时有没有想过他将成为新我国铁路展开的见证者？我想问问18岁就成为铁路职工的表哥，当年我国开端筹建高速铁路，他们改革派是怎么压服姑父那些保守派的……惋惜，斯人已去……可是，欣欣向荣的“我国制作”工作，应该可以让一代代为了我国铁路展开煞费苦心了终身的铁路人感到无比欣喜。

　　从解放型蒸汽机车开端，青岛四方、辽宁大连、河北唐山、山西大同等机车车辆厂连续出产了近万台许多类型的蒸汽机车：行进、公民、上游、反帝、成功、建造、星火、自力、蓉建、红旗、工建、跃进、和相等，其间“解放”“建造”“行进”型到达国际领先水平。

　　1988年末，我国中止出产蒸汽机车。2005年12月9日，最终一台蒸汽机车在内蒙古集通铁路线上退役，从此蒸汽机车在我国退出干线运营。

　　逐步取而代之的是热效率更高的内燃机车和电力机车。与此同时，我国铁路机车“我国制作”的脚步以势不可挡的气势奔向未来。